ダブルチーズバーガーとは何か
こんにちわ。みなさん食べてますか。マック。ドナルド。そうドナルド・マクドナルド。の内蔵。あのピエロ野郎を惨殺してですね、はらわた、中でも肝臓をね。新鮮なうちにちょいと炙ってレバニラなんかにしたりしてね、アイムラビンイッ！！なんつってね。やばいね。さして面白くもないのにリスクだけ背負ったわ。
いやね。仕事中にあんまり時間がなくて、お腹減ったけど周りにあんまりお店もないもんだからですね。唯一近くにあったマクドナルド寄ったんですよ。時間も次の打ち合わせまで20分くらいしかないもんだからもう入り口でパッと決めちまおうと思いましてね。ビッグマックは重すぎるし、テリヤキバーガーはちょっと濃い。でも普通のハンバーガーは少なすぎるよなぁ、と思い、一度も食べたことないけどダブルチーズバーガーでいいや、と思ってセットで頼んだんです。
ダブルチーズバーガーって、昔お金が今より全然なかった中学高校生くらいの時には、チーズバーガー2つ買った方が安いし意味なくね？とか思ってたんですけど、今はお陰で耳くそをとるようの奴隷を4人連れて歩けるレベルの富豪になったもんですから、ダブルチーズバーガー全然買うのにも全然躊躇なかったですね。むしろ奴隷用のダブルチーズバーガーも買ってあげようかなと思いました。でもそしたら仕事で20分しか食う時間ないとかどんな富豪なんだって話ですが、まあいいじゃないですか。そこは。いいっこなしよ。
で、さすがマック。注文してからチョッパやで来たんですよ。ダブルチーズバーガーのセットが。でね、さあ食べようと袋を開けて、かぶりつこうと思ったらなんか違和感がある。パンがある。その下にチーズがある。肉がある。そしてまたチーズがある。そしてまたパンがある。あれ肉が一枚しかない。肉が一枚しかないぞ！？これってダブルじゃなくね？
いやちょっと待て。ちょっと待てよ。「ダブルチーズバーガー」だよな。ということは、チーズが2枚あるからダブルチーズ・バーガーの定義は満たしているのではないか。いやでも前に写真で見た時は肉が二枚あった気がする。ダブルチーズバーガー、つまりチーズバーガー2つということは、チーズと肉、それぞれ2枚ないといけないのではないか！？つまりダブルチーズ・バーガーではなくダブル・チーズバーガーなのだ！！なのだから！！
いやでもちょっと待て！ちょっと待てよ！本当にダブル・チーズバーガーだとしたら、肉とチーズだけじゃなくて、パンもダブルでないと、ダブル・チーズバーガーではないのではないか！？でもそうするとビッグマックからレタスを抜いて真ん中のパンを2重にしたような感じになるし、そもそもそんなもん見たことないぞ！つまりやっぱりダブルチーズ・バーガーであって、このチーズが2枚で肉が一枚が正しいのでは！！いや！でも！なんか違和感が拭えない！！
そしてあれだ。もし肉が2枚だとしてだ。今年で43にもなった誰がどう見てもおじさんの俺が、残り15分もない昼休みにだ。わざわざ「お肉が一枚しか入ってないんですぅ・・・」とかマックの店員さんに訴えるなんて、恥ずかしいのとみっともないのと様々な法律と手続きを通り越してもう最終的に斬首刑だろ。少なくとも俺がマックの店員でそんなこと言ってくるやつがいたら斬首するわ。そんで店の前に切った頭を並べて「これが饅頭の言葉の起源」って張り紙つけてマックバリューセットに組み込むわ。
でも！！！だが！！！牛さんの視点から見るとどうだ！？！？せっかくの思いで長年牧草に次ぐ牧草を食べに食べ、安心安全で美味しいマクドナルドのお肉になったというのに、美味しく食べていただけないというのはどうなんだ！？牛さんも俺にダブルで美味しく食べて欲しいのではないか！？食べてほしくないわけがないのではないか！？いや、ない！！！とこの間3秒。俺は迅速な決断力で勇気を振り絞りつつ、手短にかつ的確な言葉をセレクションするため頭をフル回転させ、目の前のマックの店員さんに肉が一枚のダブルチーズバーガーを見せながら告げたのです。
「これ、あってます？」
はいすごい。これすごいよ。この質問の仕方すごい。だって店員からするともしダブルチーズバーガーが元々肉一枚だったとしてもよ。「合ってますって聞いてくるってことは・・・あれ？私テリヤキバーガーと間違えたのかしら？」っていう可能性も残してるからね。でもその場合は俺がテリヤキバーガーとダブルチーズバーガーの違いすらよくわかってない相当なうっかりアンポンタンうんこブレインだってことになるけど、まあかなりのおっさんがダブルチーズバーガーの肉一枚でムキになっているという恥ずかしさのダメージは最小限に抑えることができるよね。俺あったまいい！で、そしたら店員さんが
「あっ・・・パティが足りませんね！失礼しました！」
って教えてくれましてね。つまりやっぱり違和感の正体はダブルチーズ・バーガーではなく、ダブル・チーズバーガー（ただしパンの部分のみは1対のみ）だったってことをね、本能が教えてくれたんですよね。やっぱり日頃からビジネスでも趣味でも家庭でも、あらゆることにアンテナというかセンスというかね、持ってる俺は違うなって思いましたよ。この時はね。
うん。
あっ。そうそう。
この後の打ち合わせは遅れた。
